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Sintesi 
L’Autrice ripercorre alcuni significativi momenti della vita e dell’opera dello scrittore e giornalista 
argentino Horacio Salas: la passione per la poesia e per il tango, l’incontro con personaggi significativi 
del mondo letterario latinoamericano e spagnolo, l’esilio e la storia politica argentina. 
 
Parole chiave 
Horacio Salas, Argentina, poesia, saggio, tango, America Latina 
 
 
Introduzione 
 
Ho conosciuto Horacio Salas negli anni Novanta durante una visita in Italia, a Trie-
ste, con sua moglie Graciela Isnardi. Ero laureata da alcuni anni e avevo in qualche 
modo recuperato i contatti con quello che un tempo era stato il mio Paese: l’Argentina.  
Le vicissitudini del 1975 e la conseguente dittatura del 1976 avevano fatto in modo 
che mi trasferissi con la famiglia prima in Jugoslavia, a Belgrado, poi in Italia, a Trieste.  
Quell’oscuro momento storico era trascorso. Ero già tornata nel Paese d’origine, alla 
città di La Plata, dove avevo lavorato per un anno. Era stato impellente il bisogno di 
ritrovarmi, di riscoprire quel mondo che nell’infanzia mi era appartenuto, ma che negli 
anni era diventato anche estraneo. Lo avevo ritrovato, lo stavo riscoprendo e mi 
confrontavo con il recente ritorno alla democrazia e con le ancora confuse trasformazio-
ni in atto.  
Ho avuto la fortuna di incontrare i coniugi Salas mentre compivo questo mio percor-
so. Ricordo le conversazioni con Horacio, poeta, saggista, giornalista, critico letterario e 
anche storico, come lui stesso sottolinea: «Ho scritto anche due storie sul petrolio 
argentino»
1
, mi dice. Nelle sue accurate analisi ripercorreva con rammarico gli eventi 
che avevano caratterizzato la storia dell’Argentina nel XX secolo: l’alternarsi di governi 
autoritari, la mancata abitudine alla democrazia; eppure, dalle sue parole emergeva un 
Paese in costruzione, limpido, lineare, coerente, futuro. Così come a me sarebbe 
piaciuto. 
Spesso diceva che lo scrittore Ernesto Sábato era stato il suo mentore letterario. 
Sábato ai miei occhi rappresentava molto di più dell’Autore de Il tunnel e Sopra eroi e 
tombe; era la persona che aveva assunto con grande rigore l’impegno civile e aveva 
presieduto tra il 1983 e il 1984 la Comisión nacional sobre la desaparición de personas 
                                                 
*
 Università degli studi di Trieste. 
1
 Centenario del petróleo argentino 1907-2007, Buenos Aires, 2007, due volumi. 
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(Conadep) i cui esiti erano stati riferiti nel libro Nunca más. Un passo dell’introduzione 
a quel testo che riguardava l’Italia mi aveva sempre colpito. 
 
Sábato scriveva: «En ocasión del secuestro de Aldo Moro, cuando un miembro de los 
servicios de seguridad le propuso al general Della Chiesa torturar a un detenido que 
parecía saber mucho, le respondió con palabras memorables: “Italia puede permitirse 
perder a Aldo Moro. No, en cambio, implantar la tortura”»2. Non ho mai verificato la 
fondatezza storica di questa citazione, ma mi è sempre piaciuta. Era bella l’immagine 
che si rifletteva dell’Italia, un Paese fondato su solidi principi democratici. 
Durante quella permanenza a Trieste successe anche qualcosa che colpì molto i 
coniugi Salas: la morte in un incidente automobilistico del figlio di Sábato, Jorge. 
Ricordo il loro dolore, la loro tristezza e preoccupazione per lo scrittore. 
Ho conosciuto in Horacio Salas una persona acuta e brillante. Si addentrava negli 
interstizi della storia argentina con precisione e senso critico, anche con speranza.  
Parlava con cognizione di causa, entusiasmo e affetto degli scrittori che ammirava: 
Sábato, appunto, ma anche Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Raúl González 
Tuñón e molti altri. Mi colpivano la sua ironia e l’umore punzecchiante con il quale 
riusciva a chiudere i discorsi. Direi che da quella visita è nata un’amicizia. Negli anni ci 
siamo rivisti saltuariamente, approfondito tematiche e tanto discusso sul nostro Paese. 
Nell’ultimo incontro gli ho chiesto un’intervista per «Visioni Latinoamericane». 
Abbiamo parlato per più di due ore. Alla fine, con la simpatia e cordialità di sempre, mi 
ha detto: «Fai di questo materiale quello che vuoi». 
 Horacio Salas è nato a Buenos Aires nel 1938. Dice di sé: «Non faccio altro che 
leggere e scrivere; ho più di 50 titoli pubblicati».  
Alcuni dei libri di Salas sono oramai diventati dei classici della cultura e letteratura 
argentina. Ricordiamone alcuni: Borges, una biografía
3
, in cui l’Autore racconta la vita 
dello scrittore argentino inserendola nel più ampio contesto degli eventi storici, spesso 
conflittuali, che hanno segnato il Paese latinoamericano nel XX secolo. Un libro 
affascinante e profondo che permette di scoprire le varie sfaccettature della personalità 
di Borges: dall’infanzia a Buenos Aires, nel quartiere di Palermo – i cui personaggi 
furono spesso stimolo per la sua scrittura – attraverso l’adolescenza in Europa e le 
ricche esperienze letterarie, il ritorno alla capitale argentina e l’incontro con significativi 
personaggi dell’epoca, il confronto con il Paese e le sue ideologie, per arrivare agli anni 
dell’affermazione internazionale come scrittore. Ne emerge un Borges, oseremmo dire, 
completo a proposito del quale Salas – commentando una frase di Mario Vargas Llosa il 
quale considera che essere scrittore in America Latina, significa, inevitabilmente, far 
parte delle vittime della società – scrive: «Borges, al comprender y asumir, a su manera 
y con las limitaciones de su ambiente familiar su destino sudamericano, elegía tal vez a 
su pesar la incomprensión, la soledad y el desencanto, sabía que esa espada, esa hiel, esa 
                                                 
2
 Nunca más, Eudeba, Buenos Aires, 1984, p.1. 
3
 Planeta, Buenos Aires, 1994. 
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agonía (LC)
4
 eran el precio de su obra, y tuvo la valentía auténtica – ajena a los campos 
de batalla en los que hubiera querido morir – de aceptar ese camino, sin conceciones 
hasta el fin de sus días»
5
.  
Salas ha pubblicato libri di saggistica, tra i molti La poesía de Buenos Aires
6
 ed El 
tango
7
; di quest’ultimo sono state pubblicate dieci edizioni in Argentina ed è stato 
tradotto in francese, tedesco, italiano
8
, greco e giapponese. Si tratta di un testo di 
riferimento per chi voglia addentrarsi nella storia del tango. Salas analizza lo sviluppo di 
questo genere musicale, poetico e di danza dalle origini e attraverso i molteplici aspetti 
e circostanze che lo definiscono. Si sofferma nel linguaggio e nei personaggi nati dalle 
commistioni che si vengono a creare con l’immigrazione europea in Argentina, nello 
studio dei primi parolieri di tanghi e nei poeti del tango, nelle grandi orchestre e nei suoi 
interpreti. Ernesto Sábato, nella prefazione al libro, ricorda che «i milioni d’immigrati 
che si sono riversati su questo Paese in meno di cent’anni non solo generano i due 
attributi del nuovo argentino, il risentimento e la tristezza, ma preparano anche 
l’avvento del fenomeno più originale della zona del Plata: il tango». Ricordiamo ancora: 
El centenario
9
; Homero Manzi y su tiempo
10
; Lecturas de la memoria
11
. 
Salas ha pubblicato numerose raccolte poetiche: La corrupción
12
; Mate pastor
13
; 
Gajes del oficio
14
; Cuestiones personales
15
; Dar de nuevo
16
. Vogliamo chiudere questa 
breve presentazione con una riflessione espressa da Esteban Moore sulla poesia di 
Horacio Salas: «La labor sostenida por Horacio Salas, un Autor familiarizado con 
tradiciones literarias y abierto a las más diversas influencias, puede ser considerada la 
de un genuino multiculturalista. Un poeta que no cesa de captar mensajes lejanos que 
luego serán filtrados por esa voz histórica que repta murmurante en las calles de su 
ciudad»
17
. 
 
 
Cecilia Prenz: Quando hai iniziato a scrivere poesia? 
 
                                                 
4
 Jorge Luis Borges, Los conjurados, Alianza Editorial, Madrid, 1985. 
5
 Borges, una biografía, Planeta, Buenos Aires, 1994, 2ª edizione, p.211. 
6
 Ed. Pleamar, Buenos Aires, 1968. 
7
 Ed. Planeta, Buenos Aires, 1986. 
8
 Traduzione italiana di Claudia Martino, Garzanti, Milano, 1992. 
9
 Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996. 
10
 Ed. Javier Vergara, Buenos Aires, 2001.  
11
 Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2005. 
12
 Ed. Américalee, Buenos Aires, 1969. 
13
 Ed. de la Flor, Buenos Aires, 1971. 
14
 Ed. Taranto, Madrid, 1979. 
15
 Ed. Torres Agüero, Buenos Aires, 1985. 
16
 Laberinto Ediciones, Buenos Aires, 2003. 
17
 «Palabras preliminares. Horacio Salas: cronica provisoria», www .poeticas .com.ar/directori o / p o 
etas _ miemb r os/horacio_manuel_salas.html. 
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Horacio Salas: Quando ho conosciuto Graciela. Mi sono innamorato e ho cominciato a 
scrivere dei versetti. Suonavo la chitarra, pessimamente. Siccome non so cantare, 
suonavo la chitarra. Lei aveva quindici anni e io diciassette. La sera che l’ho conosciuta 
sono uscito con un amico e gli ho detto: «Con questa ragazza io mi sposerò». «Sei 
impazzito» mi ha risposto «hai sedici anni». «Mi sposerò, ti dico che mi sposerò», ho 
insistito. Negli anni il mio amico mi ricordava sempre questo episodio e usava una 
parola antica: «Ti sei preso un camote per Graciela», che sarebbe un’ossessione 
amorosa. In quel momento ho cominciato a scrivere. Scrivevo delle zambas
18
 che, però, 
non cantavo. Facevo parte di un trio, un gruppo folcloristico e i miei compagni cantava-
no. Alcune mie zambas sono edite da Ricordi. Poco tempo dopo portavo delle poesie a 
Graciela e le leggevamo insieme. Abbiamo letto anche Federico García Lorca, Pablo 
Neruda, Paul Elouard, che erano di moda, avevamo gli stessi gusti. Lorca ha influito 
tanto nelle nostre letture che nostro figlio più grande si chiama Federico, non è un caso. 
 
C.P: Ernesto Sábato è uno scrittore molto presente nella tua vita e opera; hai scritto su di 
lui e a sua volta egli ha redatto lo studio preliminare al tuo libro Il tango. Nelle pagine 
che gli dedichi in Lecturas de la memoria racconti perché lo avevi scelto come destina-
tario nella lettura dei tuoi primi versi. Avevi scoperto Il tunnel e la giustificazione si 
trovava lì: «Me deslumbró encontrar que los personajes, además de sus graves 
problemas patológicos-metafísicos, eran capaces, como la cosa más natural, de hablar 
de literatura durante una comida. Me resultaba algo desconocido, casi mágico. En mi 
casa, y en las casas que frecuentaba, el tema casi unánime era la política. Se vivía en 
plena época peronista y por esos días (alrededor de 1952), estaba por morir; o ya había 
muerto, Eva Perón»
19
. Come hai conosciuto Ernesto Sábato? 
 
H.S: Negli anni in cui avevo iniziato a scrivere versi, mandai le mie poesie a quattro 
scrittori che ammiravo molto. Uno di loro era Ernesto Sábato che mi rispose immedia-
tamente. Egli è stato il mio primo padrino letterario. Con lui ho mantenuto una grande 
amicizia, fino alla sua morte. In questo momento faccio parte di una commissione «Pro 
Museo Ernesto Sábato» a Santos Lugares, a casa sua. Sono vicepresidente di quella 
commissione. Gli volevo molto bene. Lui mi portò agli incontri dei membri di una 
rivista letteraria che era appena stata fondata e che si chiamava «El Grillo de Papel» che 
dirigevano Abelardo Castillo, Arnoldo Liberman, Victor García Robles, Oscar Castelo 
che era pittore. Era appena uscito il primo numero ed Ernesto mi presentò questi Autori, 
ce n’era uno con qualche anno in più degli altri, era Humberto Costantini: uno scrittore 
straordinario. Narratore, poeta, ottimo poeta. Da quel momento sono entrato davvero 
nella letteratura perché quel giorno Sábato portò l’originale di Rapporto sui ciechi che 
venne pubblicato nel numero successivo della rivista e che fu la prima pubblicazione di 
una parte del libro che sarebbe comparso due anni dopo. Il fatto di poter leggere Sábato 
– che io ammiravo moltissimo e che sempre si lasciava ammirare – o di ascoltare una 
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 Danza popolare argentina accompagnata da canto. 
19
 H. Salas, Lecturas de la memoria, Fondo de cultura económica, Buenos Aires, 2005, p.188. 
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discussione tra Costantini e Sábato stesso su qualunque argomento – ad esempio la 
guerra – per me era molto strano. Ernesto diceva: «La guerra tira fuori il meglio e il 
peggio degli uomini» e Costantini rispondeva «Un cazzo, non dire stronzate». Tutto mi 
sembrava molto strano. Ernesto portò una mia poesia al giornale «Clarín» e l’hanno 
pubblicata. 
 
C.P.: Negli anni Sessanta è arrivato anche un primo riconoscimento nazionale. 
 
H.S: Nel gennaio del 1964 ho ricevuto il premio Primera fiesta de las letras de Neco-
chea. Un evento impressionante. C’erano tutti i mostri sacri della letteratura di 
quell’epoca: Jorge Luis Borges, Manuel Mujica Láinez, Abelardo Arias, Nicolás 
Olivari, Conrado Nalé Roxlo. 
 
C.P. Altri due scrittori argentini significativi hanno segnato il tuo percorso letterario: 
uno è stato Leopoldo Marechal per il quale nei tuoi scritti esprimi grande ammirazione: 
«Me llevaba casi cuarenta años; sin embargo, siempre lo sentí un contemporáneo. No se 
hacía el joven, ni asumía la pose de joven: lo era. Compartía las preocupaciones de mi 
generación y estaba al tanto de todo lo que publicábamos; no nos leía transversalmente 
como en general hacemos los autores maduros con los nuevos, sino en profundidad»
20
. 
Il secondo, invece, è stato Raúl González Tuñón sul quale hai scritto più volte, e 
pubblicato anche Conversaciones con Raúl González Tuñón
21
. Quanto hanno influito 
sulla tua formazione letteraria? 
 
H.S.: Molto, moltissimo. Raúl González Tuñón lo conobbi lo stesso anno di Sábato. Era 
il 1959. Vivevo da vicino la storia della letteratura. Raúl González Tuñón era un poeta 
affermato, il poeta più importante che la sinistra argentina abbia mai avuto. Leopoldo 
Marechal stava dall’altra parte, non era di destra, ma comunque cattolico. Ho imparato 
molto da Marechal. Si è reso conto che avevo grandi lacune sui classici; lui, invece, 
dava del tu ai classici. Conosceva a memoria l’Eneide, l’Odissea. Infatti il suo Adán 
Buenosayres è l’Odissea spostata a Buenos Aires. La moglie di Marechal mi diceva che 
aprivano la loro casa agli ospiti i mercoledì intorno alle sei del pomeriggio. Ho comin-
ciato a presentarmi regolarmente. A volte non c’era nessuno. Il più delle volte ero da 
solo e non sai quel che erano le lezioni di Marechal: una cordialità, una saggezza! Non 
mi diceva mai: «Non sai tale cosa». Mi diceva: «Come lei ricorderà Horacio, Platone ne 
Il banchetto disse… tale e tale cosa». La settimana dopo, ovviamente, avevo già letto Il 
banchetto. Così mi ha fatto leggere i classici, un modo amabile, simpatico, saggio. Ho 
avuto il privilegio di avvicinarmi a queste persone che mi hanno insegnato molto. 
 
C.P.: Se mi permetti citerò una tua poesia che dice molto di te. Mi riferisco alla poesia 
Genética in cui parli del rapporto con tuo padre: «Quando l’ho rivisto dopo alcuni anni / 
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 Ibidem, p.96. 
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 Ed. La Bastilla, Buenos Aires, 1975. 
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non era lo stesso / il suo corpo mi sembrava screpolato / nel suo sguardo c’era una 
nebulosa / - pensai che ognuno sceglie il proprio destino - / entrambi avevamo edificato 
/ le nostre pareti alte senza finestre / abbiamo parlato del nulla / ci siamo mentiti / Ora 
insieme a mia madre mi visita nei sogni / Rare volte ci parliamo». 
 
H.S.: Mio padre morì quando ero in esilio. Completamente perso perché aveva una 
malattia neurologica. Non mi riconosceva. Ci ho messo diciotto anni per scrivere quella 
poesia e mi è uscita come un vomito. Ho scritto dalla prima all’ultima parola senza 
fermarmi e credo di non aver fatto delle correzioni. È molto vera, autentica. Non ci 
siamo mai compresi fino in fondo. Lui preferiva una buona sentenza ad una poesia. Ho 
concluso gli studi liceali quando avevo quindici anni; ero troppo piccolo per fare una 
scelta che mi sarebbe spettata ai diciassette-diciotto anni. L’ambiente, gli amici di mio 
padre che mi dicevano: «Devi studiare giurisprudenza». Mio padre era segretario della 
Corte. Avevo quindici anni. Cominciai così un indirizzo di studio che non mi si 
addiceva: una cosa che praticamente consiste nel ‘fare’ solo carte! Non volevo entrare 
nel mondo dei tribunali. Un giorno dissi a Graciela, mia moglie: «In questo momento 
potrei aprire uno studio, ma diventerei un avvocato disgraziato, preferisco essere uno 
scrittore o un giornalista felice». 
 
C.P.: Hai lavorato in numerose riviste in Argentina e in Spagna («Información Litera-
ria», «Análisis», «Dinamis», «Siete Días», «Sin Censura» «Nueva Historia», «Nueva 
Estafeta», «Cuadernos Hispanoamericanos»); giornali («La Razón», «El Cronista»); hai 
condotto e diretto programmi televisivi («Lo que vendrá», «Lo que pasó», «Televisión 
abierta» su Canal 13, «Historia del tango» in TV Culture, Parigi) e radiofonici (emissio-
ne giornaliera di quattro ore su temi di attualità su Radio Belgrano). Come ti si è aperta 
la strada verso il giornalismo? 
 
H.S.: Direi che sono entrato nel giornalismo grazie alla poesia. Il giornalismo mi ha 
permesso di affrontare molti argomenti. Ho cominciato scrivendo una colonna di 
politica internazionale e appena ho potuto ho messo il piede sulla critica letteraria, 
critica giornalistica di libri, ovviamente. In quel primo giornale sono rimasto sette anni. 
Il giornalismo culturale è quello che più mi piace fare. L’Argentina è un Paese dove se 
si vuole mantenere una famiglia bisogna fare vari lavori. In qualche momento della mia 
vita sono riuscito ad avere contemporaneamente sette occupazioni: conducevo pro-
grammi alla radio e televisione e scrivevo in vari giornali e riviste. Sono stato anche 
capo redattore di Yacimientos petrolíferos fiscales, l’impresa statale petrolifera. Ho 
scritto due storie del petrolio argentino. Oggi dirigo un programma intitolato Dar de 
nuevo dove faccio un’intervista ad un’unica persona. Parlo della vita dell’ospite. Lo 
faccio nel canale televisivo dell’arcivescovado. È la prima volta che nessuno mi indica i 
passi da seguire, nessuno mi dice quello che devo o non devo fare, chi devo invitare o 
meno. Nessuno mi censura. In passato, ho lavorato nei canali ufficiali e la censura era 
come un grande dito. Ho dovuto abbandonare perché la gente seguiva i miei programmi 
e le mie opinioni davano fastidio al potere. 
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C.P.: Hai occupato anche funzioni pubbliche, sei stato segretario alla cultura di Buenos 
Aires, per dodici anni direttore del Fondo nazionale delle arti e anche direttore della 
Biblioteca nazionale di Buenos Aires. Il tuo predecessore è stato Borges. Come si vede 
l’Argentina occupando questo genere d’incarichi? 
 
H.S.: Attraverso gli incarichi pubblici si vedono le carenze e ciò che si può fare. Ho 
sempre accettato questo tipo di funzione perché pensavo che c’erano cose da fare e che 
si potevano fare, e che ho anche fatto nella misura in cui ho potuto. La cultura, in 
Argentina, non ha mai interessato i diversi poteri. È stata qualcosa da lasciare in 
disparte. Nel Fondo nazionale delle arti sono riuscito a pubblicare 98 libri diversi. Ho 
creato una collezione di poeti argentini, l’altra collezione Memorias y libros olvidados, 
libri del XIX secolo. Oggi, il Fondo quasi non esiste nella pratica. Non fanno niente. 
Prendono solo lo stipendio. Ai miei tempi non c’era lo stipendio. Lavoravamo ad 
honorem. In dodici anni nessuno ha voluto togliermi l’incarico, ovviamente. La 
Biblioteca nazionale è un caos. L’anno e mezzo che ho trascorso lì è stato molto 
sgradevole. Il sindacalismo mi ha fatto perdere le staffe. 
 
C.P.: Prima hai detto che è la prima volta che nessuno ti indica i passi da seguire, nessuno ti 
dice quello che devi fare, nessuno ti censura. Sono parole forti in bocca ad un giornalista 
che tra l’altro ha lavorato in un Paese come l’Argentina dai convulsi cambiamenti politici e 
sociali. Come vedi il Paese? Ha imparato qualcosa dalla sua storia? 
 
H.S.: No, nulla. L’Argentina non impara mai. È un Paese in decadenza e direi, in alcuni 
momenti, quasi in dissoluzione perché è un Paese che non ha uscita. Per quel che 
concerne l’aspetto economico ha avuto dalle sue origini, nel 1810, una crisi economica 
ogni dieci-quindici anni, a volte tredici, dodici o nove, sempre comunque periodi brevi 
tra una crisi e l’altra. I discorsi sono sempre stati autoritari. L’Argentina è un caos 
perché da sessanta anni ha cattivi governi. Governi che oscillano tra le dittature e la 
democrazia, ma nessuno ha voluto frenare il processo di decadenza che si è messo in 
moto e che ha portato alla situazione in cui si trova oggi il Paese. L’Argentina è, senza 
dubbio, un Paese in decadenza dove cresce l’autoritarismo. 
 
C.P.: Il governo di Néstor Kirchner, eletto nel 2003, è riuscito a frenare la pesante crisi 
economica che aveva colpito l’Argentina verso la fine degli anni Novanta e gli inizi del 
2000; cosa ne pensi dell’operato del governo dei Kirchner, prima di Néstor Kirchner e 
adesso di Cristina Kirchner? 
 
H.S.: Credo che si tratti di un periodo nefasto nella storia del Paese. Ogni giorno lo è di 
più. Qualche cosa l’avranno fatta anche bene, ma la maggior parte è demagogia. L’uso 
che fanno dei mezzi di comunicazione, soprattutto delle catene televisive, mi sembra 
proprio dei sistemi autoritari. Il criterio è: chi si oppone diventa subito un nemico e non 
qualcuno che la pensa diversamente; è un criterio pericoloso. Lo stanno imponendo. 
Così cominciarono il fascismo, il nazismo, e così si muoveva Stalin. Mi sembra molto 
Visioni LatinoAmericane è la rivista del Centro Studi per l'America Latina 
 
 
Numero 9, Luglio 2013, Issn 2035-6633                                                                                                   105 
pericoloso per un Paese che ha una lunga tradizione autoritaria. Perché la tradizione 
autoritaria in Argentina è iniziata nel 1810. 
 
C.P.: Si assiste a un abuso di determinate tematiche riguardanti il periodo della dittatura? 
 
H.S.: Certo, questo fa sì che non si possa chiudere o, per lo meno, iniziare a chiudere 
alcuni temi riguardanti i diritti umani. Non sanno più da dove tirare fuori i cadaveri. 
Sono riusciti ad arginare quell’impunità, ma adesso ce ne sono delle altre, adesso 
l’impunità è la corruzione. I diritti umani non riguardano solo la tortura di una persona 
con la picana elettrica; far vivere la gente in baracche sempre inondate è anche questio-
ne di diritti umani, ma di questo nessuno ne parla. Sono anche diritti umani il fatto che 
ci sia gente che non ha denaro per comprarsi da mangiare. Oggi un politico kirschnerista 
ha detto che Sarmiento era un uomo di destra. Siamo tutti impazziti. All’Università di 
La Plata hanno dato tempo fa il premio Stampa libera a Hugo Chávez. Questo è geniale. 
Bisogna essere dei grandi comici per fare questo. 
 
C.P.: Hai parlato di autoritarismo; nel 1976, come è noto, l’Argentina ha dovuto 
affrontare uno dei periodi più atroci e oscuri della sua storia, quello che venne chiamato 
il Processo di riorganizzazione nazionale. In un verso della tua poesia Gajes del oficio 
(Acciacchi del mestiere) scrivi citando tuo figlio: Aquí todo es igual sólo un poco 
distinto (Qui tutto è uguale solo un po’ diverso). Questa frase rimanda alle similitudini e 
differenze tra l’Argentina e la Spagna, ma anche al tuo esilio. 
 
H.S.: Ho dovuto lasciare l’Argentina nel 1976, subito dopo il colpo di stato. Sono 
andato a Madrid dove sono rimasto otto anni. L’esperienza dell’esilio è stata traumatica 
perché sono dovuto partire da solo e un anno dopo mi ha raggiunto Graciela con i nostri 
tre figli. Mentre ero da solo mi arrangiavo. Qualcuno sempre mi invitava a pranzo. Ho 
fatto vari lavori, all’inizio facevo oroscopi. Cominciava il destape e gli oroscopi 
dovevano contenere tematiche inerenti i rapporti fra i segni in termini sessuali, etc. e io 
scrivevo sempre che le donne di tutti i segni avevano rapporti ottimi con gli uomini del 
segno del leone, perché io sono del segno del leone. Ho studiato anche linguistica e 
politica economica latinoamericana in quel momento. Arrivata la famiglia tutto è 
diventato più difficile perché eravamo in cinque a dover mangiare. Mentre Graciela era 
sulla nave da Buenos Aires a Barcellona (non viaggiava in aereo) mi comunicarono che 
si chiudeva la rivista in cui lavoravo. Molto sgradevole. All’arrivo di mia moglie siamo 
stati molto, ma molto male. Cercavamo di non far capire nulla ai ragazzi, ma noi due 
andavamo spesso a dormire con ancora un po’ di fame. Non dico che abbiamo sofferto 
la fame, è una parola troppo seria, ma siamo stati male. 
 
C.P.: Qual è stato l’impatto con la Spagna di quel momento? 
 
H.S.: La Spagna stava uscendo dalla dittatura e conservava quell’abitudine che aveva 
caratterizzato il Paese durante il XIX secolo e parte del XX: l’abitudine a emigrare. Ora 
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la situazione si era ribaltata. Arrivavano tanti latinoamericani: uruguaiani, cileni, 
argentini, soprattutto argentini. Non sapevano che farsene di noi. Ci chiedevano il 
nostro curriculum e restavano perplessi di fronte alla ricchezza delle esperienze 
lavorative che avevamo avuto. Il modo argentino è quello di non dire mai di no a 
qualunque lavoro. Per questo ci sono così pochi specialisti in una sola materia. Gli 
storici non sono specialisti di San Martín, per esempio, o di un eroe determinato o di 
qualche battaglia. No, gli storici devono saper parlare di qualunque argomento. Per 
questo sono così ricche le nostre bibliografie, perché facciamo ricerca in diversi ambiti. 
Poca gente sa che io sono la stessa persona che ha scritto sul petrolio. Sembra folle. 
Comunque, la Spagna stava entrando in democrazia e io arrivavo da un Paese castigato 
dalle varie dittature, all’inizio della peggiore dittatura: quella del 1976. La Spagna era 
un Paese democratico sul serio; per questo ricordo sempre con molta simpatia il 
governo di Adolfo Suarez perché l’ho vissuto. Il re lo chiamò per formare il governo un 
mese dopo il mio arrivo. 
 
C.P.: Come critico letterario hai avuto un momento molto gratificante nella tua carriera 
e anche l’occasione di lavorare a fianco di personaggi illustri della cultura spagnola, 
soprattutto scrittori. 
 
H.S.: Sono riuscito ad entrare nella rivista letteraria «Cuadernos Hispanoamericanos» il 
10 dicembre del 1977. Il 23 dello stesso mese una commissione interna decise che non 
volevano più stranieri e annullarono la mia nomina. La commissione interna era formata 
nella sua maggioranza da persone del Psoe, socialisti. Si comportarono, invece, molto 
bene con me José Antonio Maravall e Felix Grande. Maravall mi disse: «Lei rimane 
qui, le pagherò il corrispettivo dello stipendio in collaborazioni. La sua presenza è molto 
importante per gli spagnoli, il face to face». Tre mesi dopo, gli stessi che avevano 
votato contro di me dicevano che avrebbero facilitato la mia nomina, che dovevo 
rimanere nella rivista. Ho lavorato fino al 1980 quando Maravall nuovamente mi disse: 
«Lei può andare via, ma mi lascia una persona con il suo stesso profilo, che sappia 
letteratura latinoamericana». Gli presentai Blas Matamoro. Tra le persone che vivono in 
Spagna, quello che mi manca di più è Blas. Gli voglio molto bene e lo rispetto moltis-
simo. Lavorare a fianco di uno storico come Maravall è stato molto utile. Lui mi ha 
inserito nella bibliografia del suo libro Cultura del Barroco. Ho avuto con lui una 
grande esperienza. Arrivava sempre alle 10.00, all’ora del caffè. Approfittavo per 
chiedergli svariate cose. Una volta mi rispose: «Questo non l’ho pensato, Salas». Il 
giorno dopo si presentò con 25 libri: «Ho pensato tutto questo», mi disse. Aveva 
l’abitudine di dire che non parlava di quello in cui non aveva pensato. Una meraviglia. 
Un grande storico europeo. Questa è stata una parte della mia esperienza in Spagna 
dove ho conosciuto tanti scrittori. Lì sfilavano tutti. Uno che sfilava spesso era Franci-
sco Ayala che era stato in Argentina e aveva partecipato al gruppo Sur di Victoria 
Ocampo. Egli sentiva che la mia situazione era simile alla sua, alla rovescia, anche lui 
era stato esiliato in Argentina. Mi chiedeva di gente che io non conoscevo perché erano 
già passati tanti anni. «Cuadernos» faceva una volta all’anno un numero monografico di 
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ottocento-mille pagine. Ho curato un numero su Camilo José Cela, un altro su Octavio 
Paz. Si tratta di una rivista che ha cominciato a pubblicarsi nel 1948. I miei articoli 
pubblicati nella rivista saranno stati circa 300. 
 
C.P.: Uno dei linguaggi attraverso i quali si proietta l’Argentina verso l’esterno è quello 
del tango. Il tuo libro Il tango ha avuto molto successo. È stato tradotto in italiano e in 
molte altre lingue e possiamo dire che è diventato un punto di riferimento per gli 
appassionati del tema. Il teatro e il tango, ad un certo punto della storia di entrambi i 
generi, si incrociano e per lunghi anni procedono insieme. In che momento avviene 
questo connubio? 
 
H.S.: In genere i tanghi non avevano un testo che sviluppasse qualche argomento. Si 
presentava una personalità forte o qualcosa del genere: Yo soy el mejor (Io sono il 
migliore); il personaggio si vantava, ma non c’era testo. Nella prima settimana di 
gennaio del 1917 avvenne un fatto memorabile. Carlos Gardel decise di intonare nel 
teatro Empire di Buenos Aires il tango Mi noche triste il cui testo era stato scritto dal 
paroliere Pascual Contursi. Molte persone erano poco convinte dell’opportunità di 
cantare in un teatro del centro un tango pieno di parole in lunfardo
22
. Il successo è stato 
strepitoso. Da quel momento in poi gli impresari teatrali di Buenos Aires imposero agli 
autori di sainetes – brevi pièces teatrali comiche di argomento vario – di introdurre un 
tango nei propri testi. Si rappresentavano tre, quattro sainetes per pomeriggio. 
 
C.P.: Mi noche triste segna un cambio di rotta nella storia del genere. Comincia un 
nuovo tango che racconta storie, narra sentimenti, una nuova visione in cui i versi sono 
importanti quanto la musica.  
 
H.S.: Percanta que me amuraste / en lo mejor de mi vida... (Ragazza che mi hai piantato 
/ negli anni migliori della mia vita...). Questi versi di Contursi in realtà parlano di un 
cafishio, un mantenuto, un protettore che si lamenta della prostituta che lavora per lui. 
Non rende più perché se n’è andata. Non si tratta di un canto d’amore. Contursi viene 
assalito con la richiesta di scrivere testi di successo. Hanno insistito tanto che un autore 
brasiliano ha detto che el tango es lo lamento del cornudo, ed era vero ma non è che la 
storia del tango sia solo questo. Dopo il 1926 c’è un crack e compare un altro tipo di 
testo, molto importante: Homero Manzi che aveva studiato lettere, era professore di 
letteratura; Enrique Santos, con la sua filosofia nichilista, un esistenzialista avant la 
lettre. Con questi autori c’è un altro riflesso di Buenos Aires.  
 
C.P.: La presenza dell’immigrazione ha cambiato la fisionomia dell’Argentina. Sempre 
nel libro sul tango scrivi che: «Così come gli spagnoli portarono in queste terre il gusto 
                                                 
22
 In Aproximación al lunfardo, Ediciones de la Universidad Católica Argentina, Buenos Aires, 1996, 
José Gobello definisce il lunfardo come un vocabolario composto di voci di varia origine che gli abitanti 
di Buenos Aires utilizzano al posto della lingua standard. 
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per il teatro, che nel corso dei secoli e in particolare nel diciassettesimo era stato il 
principale intrattenimento popolare e cortigiano, gli italiani contribuirono con la 
passione per la musica, con la facilità nel suonare diversi strumenti, con l’orecchio 
musicale e l’amore per il canto»23. La presenza dell’immigrato quanto ha condizionato 
la nascita e lo sviluppo del tango? 
 
H.S.: L’Argentina ha sempre guardato verso l’Europa. Abbiamo capovolto la città: 
invece di guardare verso dentro, la città guarda verso il fiume, le navi che arrivano. È 
logico che sia successo così. Gli abitanti di Buenos Aires non esistevano. Era una 
pampa piana. All’arrivo degli spagnoli c’erano solo cardi e qualche tribù nomade. Più 
tardi l’immigrazione pensa solo ai Paesi di origine, soprattutto gli italiani. Senza italiani 
non c’è tango. Lo ripeto: senza italiani non c’è tango. Di questo sono convinto. Sosten-
go una teoria che non ho copiato da nessuno: partendo dalle numerose burle del 
cocoliche
24
 che, tra l’altro compare per la prima volta nell’opera teatrale Juan Moreira 
di Eduardo Gutiérrez, possiamo dire che i figli degli italiani cercavano di nascondere la 
provenienza italiana perché i compadritos (fanfaroni) degli arrabales (quartieri) di 
Buenos Aires li prendevano in giro, si burlavano del cocoliche, allora… con una grande 
abilità, perché gli italiani hanno una capacità musicale immensa; l’hanno avuta sempre, 
nella musica popolare e nella musica colta; hanno inventato l’opera! Allora, questi figli 
che fanno? Cercano di radicarsi attraverso la musica e non attraverso la parola, nella 
parola interveniva il lunfardo. Studiando i costumbristas argentini ci si accorge che il 
desiderio di queste persone era quello di mettere radici, loro non pensavano all’Europa. 
L’Europa era un problema dei vecchi. Gli italiani hanno fatto questo Paese. Non tanto 
gli spagnoli, questi, siccome si facevano capire, non avevano bisogno della musica, 
inoltre avevano la propria musica. Il tango senza gli italiani non esiste. 
 
C.P.: L’Università di Trieste ha un accordo di cooperazione scientifica, didattica e 
culturale con l’Università Cattolica di Asunción (sede accademica di Carapeguá) 
incentrato su temi riguardanti l’alfabetizzazione dell’infanzia. In varie occasioni insieme 
agli studenti ci siamo occupati della letteratura di Augusto Roa Bastos, un autore che tu 
hai conosciuto. 
 
H.S.: Roa Bastos ha iniziato scrivendo poesia. Credo che si tratti di uno scrittore 
complesso. L’ho conosciuto negli anni 1957-1958 nella libreria di Héctor Yánover, 
libraio e poeta. Ho espresso a Roa ammirazione. Ho una grande ammirazione per il 
Paraguay. Il fatto che fosse in esilio mi faceva sentire male. Per qualche motivo anch’io 
ero destinato ad andare in esilio. Parlavamo, parlavamo. Un giorno mi regalò una 
fotografia: riguardava il suo arrivo a Buenos Aires con un sombrero funyi, alla Sán-
                                                 
23
 Il tango, Garzanti, Milano, 1992, p.39. 
24
 Il cocoliche è la parlata maccheronica degli immigrati italiani che vivevano in Argentina alla fine 
del XIX inizi del XX secolo. 
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chez
25
. La conservo fra gli oggetti cari. Nel 1968 partecipò ai miei programmi in Tv e 
alla radio. Ci frequentavamo spesso. Poi ci siamo rivisti a Madrid e a Toulouse dove 
aveva la cattedra di guaranì. Ho degli aneddoti molto divertenti di Roa. Era un tipo che 
diceva sempre di non stare bene di salute. Una «cattiva salute di ferro» aveva. Sempre 
diceva: «No, sono molto delicato di stomaco», poi era capace di mangiarsi una pizza 
intera. Si lamentava sempre: «Sto per morire, non mangio niente» e poi mangiava come 
un leone. Era anche un modo di fare perché la gente non lo disturbasse. 
 
C.P.: Il Paraguay è l’unico Paese bilingue dell’America Latina. Si parla lo spagnolo ed 
il guaranì. In che modo credi questo si rifletta sulla scrittura di Roa Bastos? 
 
H.S.: Ti racconto una cosa che mi è successa durante un viaggio in Paraguay. Ero molto 
amico del poeta paraguayano Elvio Romero, il migliore poeta che abbia mai avuto il 
Paraguay. È morto pochi anni fa. Ho fatto vari viaggi in Paraguay per diversi motivi. 
Ero inviato della rivista «Panorama». In un’occasione ho seguito la tournée di Leonardo 
Fabio: una stella, riempiva gli stadi. Un’altra volta sono andato con un gruppo del 
Ministero dell’educazione. I paraguaiani si erano accorti che conoscevo molto bene la 
Guerra della triplice alleanza. Ho una bibliografia straordinaria. Anche Roa sapeva che 
conoscevo bene il tema: un brutto tiro dell’imperialismo inglese. Dicevo sempre a Roa e 
a Elvio Romero che loro scrivevano in spagnolo con cadenza guaranì. In uno dei viaggi 
in Paraguay, nel 1973, incontrai José María Rosa, lo storico che aveva scritto sulla 
guerra del Paraguay. Mi invitò alla presentazione di un disco in guaranì di poeti 
paraguaiani. Mentre ascoltavo, mi successe una cosa importante (tra l’altro mia nonna 
era della provincia argentina di Corrientes, di Goya, dove si parla anche il guaranì): 
scoprii la cadenza specifica del guaranì che poi ritrovavo nei testi di Roa e Elvio in 
spagnolo. In alcuni casi, i due scrittori mi dicevano che avevano scritto intenzionalmen-
te cercando quel ritmo o cadenza, quella struttura, in altri casi si trattava di un fenomeno 
spontaneo. Ho ascoltato molte registrazioni di Roa, di poemi o testi letti da lui, e la 
cadenza era molto chiara e specifica. 
 
C.P.: Roa Bastos è un autore complesso, difficile e anche controverso. Spesso è stato 
criticato. Perché? 
 
H.S.: Roa Bastos è stato un autore molto criticato, soprattutto dai puristi. Puristi d’altro. 
Quando arrivò ad Asunción dopo l’esilio, disse: «È arrivato il momento di pensare ad 
avere una letteratura paraguayana». Non gliel’hanno perdonato. I mediocri che non 
sapevano nemmeno scrivere si sono sentiti toccati nell’anima. Da quel momento Roa 
Bastos è diventato Roa Bosta, cioè sterco. Il risultato generale della sua letteratura mi 
piace. Non tutta la sua opera. Crea troppi inconvenienti al lettore. Capisco le persone 
che dicono: «Oh, Io, il Supremo». 
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 Florencio Sánchez (1875-1910), drammaturgo e giornalista delle due sponde del Río de la Plata. 
Nato in Uruguay, è considerato uno dei maggiori rappresentanti del teatro argentino. 
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C.P.: Che futuro vedi per questo piccolo Paese nel cuore dell’America Latina? 
 
H.S.: Il Paraguay non è praticabile. Non c’è maturità politica, li conosco. Nemmeno 
l’Argentina lo è. Non vedo futuro. Dice Borges in una poesia: «Lo supieron los arduos 
alumnos de Pitágoras: / los hombres y los sueños vuelven cíclicamente». Di questo si 
tratta. Torniamo sempre. 
 
 
Le poesie che presentiamo: Per cause non ancora ben determinate nella mia fami-
glia i sogni sogliono essere premonitori, Una da indiani e Faust sono tratte da Cuestio-
nes personales; L’altro, poesia dedicata dall’autore a Jorge Luis Borges, invece, 
appartiene a El otro e sono state tradotte da Betina Lilián Prenz
26
. 
 
 
L’altro 
 
Ci sono gesti intonazioni pose del nostro corpo 
che disturbano gli altri - che li contraggono - 
al di là delle simpatie a priori di pregiudizi 
o di qualche milligrammo di calmante. 
Forse suppongono sguardi aggressivi 
oppure indifferenza o disprezzo 
somiglianze con persone odiate. 
E la verità è più semplice 
- oltre al mandato genetico ovviamente - 
sono errori nella nascita della maschera 
povertà mancanza di nitidezza e prospettiva 
incapacità di fissare quel primo disegno nello specchio 
quello che vorremmo incontrare faccia a faccia 
al posto dell’altro che invecchia 
un volto proprio ma in fondo altrui 
e che non coincide mai con l’immagine 
i movimenti e gli atti 
che ci aspettiamo da noi 
e che gli altri si aspettano da noi 
perché noi 
con una semplice variante nello sguardo 
anche e nonostante tutto siamo altri 
siamo (saremo) sempre 
altri degli altri. 
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 In Yo es Otro/Io è un Altro di Elvira Maison e Marina Moretti, Antologia di poeti dell’area riopla-
tense e del Friuli Venezia Giulia, Harmattan Italia, 2006. 
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Per cause non ancora ben determinate nella mia famiglia i sogni sogliono essere premonitori 
 
Nel caso volessi attenermi alla più stretta realtà 
potrei scrivere antropofagia onirica desideri repressi influenze di Dracula 
anche se una vecchia curandera di Cutral-Cò 
direbbe con più semplicità “dell’abbondanza del 
cuore parla la bocca” 
(saturazione di classici 
letti morbidi da Mille e Una notte 
alberghi di fronte alla Recoleta 
o la semi penombra con sfondo de Los Panchos). 
Poche ore di sonno e il debole gas 
che solo intiepidisce l’acqua di questo inverno 
non sono bastati per farmi dimenticare 
che ieri - nonostante il cangiante e nebbioso arredo - 
ti ho stretto tra le mie braccia 
ti ho masticata ad appena un centimetro dalle vene del collo 
(e non mi infastidiva affatto che mi facessi sanguinare la schiena 
tra ansimi 
ansimi che pensandoci bene 
avrebbero potuto svegliarmi) 
poi ho messo a cuocere pezzi molto scelti del tuo corpo 
in una brochette conficcata vicino al falò 
che ho acceso per vendicare la Battaglia di Obligado 
(dove la colpa dicono sia stata la protagonista decisiva) 
e allora con fruizione sinceramente erotica 
ti ho mangiata a pezzettini. 
Per questo mi ha sorpreso confesso 
che questa mattina 
potessi salutarmi come tutti i giorni. 
 
  
Una da indiani 
 
Ai tempi di patii e gerani 
io ero un sioux un po’ cheyenne 
che correva dipinto per i campi 
in cerca di bufali 
e di ragazze lisce 
con le quali bere del whisky 
guardandosi negli occhi. 
Con Pocahontas ho festeggiato 
la sconfitta di Custer 
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e nei pomeriggi tranquilli 
mi piaceva sedermi davanti alla mia tenda 
rileggendo Eliot 
con musica di Haydn in sottofondo. 
Ma è stato 
- è certo - 
in altri tempi. 
Arrivarono gli uomini di Fort Knox 
saccheggiarono il nostro villaggio 
e siamo finiti in questa riserva, dove ci guardano dalla ringhiera 
e allegramente ci buttano dei biscotti. 
 
 
Faust 
 
Nella sera di Weimar 
(senza ancora accendere le candele) 
ha sorriso comprensivo 
dinanzi al realismo magico e ai tropicalismi del barocco 
Solo sopporta Hönnegger per pochi minuti 
e con pazienza da nonno 
è riuscito ad ascoltare cinque volte di seguito 
una cassetta di Bob Dylan 
Per pigrizia non assiste ai concerti dei Rolling 
con la scusa che sta scrivendo un romanzo 
In contraddizione con la data 
sente che l’autunno è arrivato 
nella freschezza dell’aria che entra dalla finestra 
La corrispondenza si accumula sulla sua scrivania 
la lettera di un giovane poeta che gli chiede un consiglio 
un prologo interrotto brutte copie 
e questa mattina ha notato che la sua calligrafia 
sta diventando inintelligibile a causa dell’artrosi 
A malapena ha guardato - solo un’occhiata -  
un’antologia messicana col suo nome 
e pensa che una volta per tutte 
dovrà decidersi 
dinanzi a quell’uomo che emerge dalle tenebre 
e gli offre 
la gioventù eterna (o la gloria) 
in cambio della sua anima. 
 
